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No me mueve, Señor, para quererte
el cielo que me tienes prometido
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor, muéveme al verte
clavado en una cruz y escarnecido,
múeveme al ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu amor de tal manera
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.
No me tienes que dar por que te quiera
porque aunque lo que espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera.
A
sí oró en su soneto Teresa de Ávila, en un sabio destello de arte 
iluminado. Cuatro siglos después, la exquisita cadencia del poema 
se conserva igualmente fresca, pero su sentido suscita en nuestros días 
renovado asombro. 
Uno puede entender que, en su momento, este soneto debió de ser 
apreciado como una hermosa muestra de la devoción incondicional de 
la santa, soslayando su tono airado y valiente, su asombrosa libertad, 
su impactante argumentación y sus consecuencias teológicas; hoy es 
no sólo posible sino indispensable valorar con justicia su contenido, 
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contemporáneo.
En primer término ¿a quién habla Teresa? Ella lo dice: a Dios. Y 
ella sabe de Dios cuanto en su época le era dable saber a una monja 
ilustrada y de aguda inteligencia. Así, pues, hablando a Quien todo 
lo sabe, el suyo no es un discurso informativo; menos aún explicati-
vo o exhortativo: es reflexivo. En su oración, medita, habla consigo 
misma en presencia de Dios, lo que da al lector plena confianza en 
la autenticidad que alienta esa voz poética que, por así decirlo, habla 
bajo juramento.
¿Y qué dice? Que su amor es desinteresado: que no lo mueven ni 
el premio ni el castigo sino la compasión, la convicción profunda en 
la justicia, o, como diríamos hoy, la solidaridad con el dolor del otro, 
que en el poema era nadie menos que el Otro, aquél que según la 
doctrina, fue otro entre los mortales. Habremos de volver sobre este 
punto, que es, en esencia, el quid de nuestra reflexión.
¿Y cómo lo dice? Airada, libre, vehemente, clara y sin rodeos. 
Lo confirma su manera directa de abordar el asunto, sin ambages, 
con esa rotunda serie de negaciones. Pero ella se cuida de disipar, de 
lejos, toda duda sobre la declaración que hace ante su Dios, cuando, 
al referirse al cielo, lo nombra con distancia, con total desapego: el 
cielo que me tienes prometido. ¿Por qué lo glosa, no bastaba nombrarlo? 
Porque quiere denotar el fin instrumental de esa promesa: el cielo 
como premio, como contraprestación. Igual que el fin instrumental 
del infierno como castigo, como amenaza. Tampoco aquí ahorra sus 
palabras; al referirse al infierno, lo hace con desdén: tan temido. Hay en 
Teresa una alta majestad moral que no transa su motivación esencial 
en un toma y daca: no vende su bondad a ningún precio, no cede en 
sus íntimos designios ante amenaza alguna.
¿Y para qué lo dice? ¿Le habla a Jesús para que escuche Pedro? ¿O 
habla a Jesús aunque la escuche Pedro? ¡Quién sabe! Acaso la brillante 
pensadora vio en la oración, ya entonces, las arduas paradojas que 
siglos después ocuparían a respetables pensadores, laicos y religiosos, 
o tan solo hombres integrales: Jidu Krishnamurti o Khalil Gibrán, 
Eugene Drewermann o Tony de Mello. 
Pues ¿qué es la oración, en tanto comúnmente se la entiende? 
¿No es la comunicación de la creatura con su Creador, que todo lo 
puede, que todo lo sabe? Si esa es su esencia, habría que prestar mayor 
atención al tono y al sentido de muchas oraciones consagradas; habría 
que limpiarlas de tanta exhortación improcedente, de innecesarias 
argumentaciones, constancias o explicaciones, de tanto vestigio del 
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Carlos Fernando Riveraintercambio comercial: perdónanos así como nosotros perdonamos –toma 
y daca–, y de otras expresiones semejantes.
Se entiende, es la huella del espíritu del capitalismo naciente en 
la liturgia del cristianismo en expansión. No nos extraña que los 
autores de los rezos incluyeran en ellos los principios de su doctrina, 
como complemento didáctico de su prédica a las muchedumbres. La 
oración, como todo lo humano, tiene el sello del tiempo; su tejido 
está urdido con hilos de la historia, de las ansias, buenas y malas, de 
todas las épocas, de los anhelos y temores de las comunidades que 
elevaron sus súplicas por vez primera. ¿No motivaba al cura doctrinero 
que enseñaba a rezar a los indígenas, además del deseo de difundir 
su fe, también el afán de modelar sus conductas para hacerlas más 
compatibles con los fines de esa guerra expansiva que se llamó “la 
conquista”? 
En muchas religiones que utilizan el rezo aún quedan trazas del 
esquema oveja y pastor, señor y siervo, que ordenaba la vida colectiva 
en la época en que surgieron. 
La conciencia fundamenta la ética y orienta la conducta de los 
hombres. Y la religiosidad es una forma de conciencia. En la oración 
quedaron el acto íntimo y la manifestación externa del ritual. ¿Hasta 
dónde la capa externa del ritual –con sus enseñanzas normativas y con 
su primitiva cosmovisión, que los teólogos acomodan al paso de la 
ciencia– prevalece sobre la vivencia de lo sagrado? ¿Hasta qué punto 
esos recursos de argumentación y adoctrinamiento usurpan la esencia 
de la religiosidad, la posibilidad de trascender sobre lo accidental, lo 
cambiante, lo contingente de la condición humana, la posibilidad de 
hermanarse con el otro? 
Y si los fundamentos de cierta ética se derrumban… si no nos 
mueven el paraíso ni el infierno, bien sea porque se descarte su 
existencia (el Papa Juan Pablo II admite que el cielo y el infierno no 
existen como lugares en el espacio sino como estados del espíritu, y 
el Papa Benedicto XVI ve en el big bang el soplo divino de la crea-
ción), o porque se rechace dignamente la alternativa del premio o el 
castigo, como lo hizo Teresa con valor admirable, en una época en la 
que esa declaración podía costarle la vida, y se declare como móvil 
de la ética el bienestar común, el amor, la compasión, la solidaridad 
con el otro... 
En estos días, cuando los destrozos del terremoto y del tsunami 
asuelan el Japón y sumen a su gente en el dolor y en la desolación, 
algo en uno se frunce y lo sacude: la conciencia de ser hombres. En 
ocasiones como ésta sentimos el vínculo esencial con el resto de la 
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¿Qué nos mueve?especie, y surge de adentro un impulso vital, que no es parte del juego 
de intereses, que no es provocado por la expectativa de recibir ayuda 
mañana cuando nos toque el turno, que no es alentado por una pro-
mesa ultraterrena.
Son días, también, cuando nos ofende la impotencia, no tanto 
ante las fuerzas naturales como ante las fuerzas ideológicas que nos 
atan y que determinan la forma como habitamos el planeta. En un 
día como estos, cuando por desgracia se derrumba la casa del vecino, 
le brindamos nuestra ayuda. Cuando vemos en el mapa esa delgada 
isla, cuando observamos los efectos de habitar esa móvil fractura 
geológica en la que está ubicada, es inevitable preguntarse: ¿qué más 
les espera? Sabemos que el terremoto y el tsunami reaparecerán, y 
que el pueblo japonés, previsivo e impasible, los volverá a enfrentar 
con suma dignidad. También sabemos que, propiamente hablando, 
no hay lugar de la Tierra invulnerable. Acaso descubramos la nece-
sidad de una ética conveniente no a una iglesia, no a una nación ni a 
un continente, sino a toda la especie. Acaso concedamos la razón a 
Hans Küng y asumamos que no es posible una aldea global sin una 
ética global.
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